出産を振り返る その三

オリエンテーションが終わると早速内診。担当医とは違う若い女医さん。内診してもらうと、子宮口が1cmしか開いていないとのこと。開いてないんだろうなー、とは思っていたけど、本当に開いてないと分かると凹む。このまま誘発剤打っても苦しいだけなので、明日の分娩に備えて子宮口を柔らかくして少しでも開く処置をすることに。ラミナリアとバルーンがあります、効果があるのはラミナリアだけど痛いかもしれません、どうしても嫌ならバルーンにします、と言われ、少し悩む。ラミナリアは海藻を乾燥させた硬くて細い棒。入れると水分(?)を吸って太くなり、子宮口が開く。バルーンは風船を入れて子宮口広げると言われたけど原理がよく分からん。ある程度子宮口が開いてる人向けの処置らしい。悪名高きラミナリア、2chとか出産ブログとかでみんな痛いと言っていたので怖かったけれど、私はとにかくこのでかい腹から赤ん坊を無事に外に出すということを少しでも早く確実に遂行したかったので、どうせ逃げられないのならより確実な方をと思い、ラミナリアを選んだ。先生は嬉しそうにしてたけれど、私がよほど不安そうな顔をしてたんだろう、とりあえず3〜4本頑張ってみましょう、と提案してくれた。痛かったら言ってください、と早速ラミナリアの処置が始まる。膣の奥でぐりっと何かが入っていくのを感じる。確かに痛いけど、耐えられないほどではない。それより処置の最中に内診台のカーテンの向こうで三人の看護師がなんか揉めてる……。持ってきた道具が違うとかで先輩が後輩を若干詰めてる……あぁ、どうか穏やかに……などと思ってたら「10本入りました」と言われて、えぇ!?そんなに入れたの……まあ子宮口の開きが進むのならいいけど。頑張りましたね〜!偉い!と褒められて少しいい気になるも、内診台から降りるとやはり膣の奥に異物感があって少し痛いし、それ以上に苦しい。これで一晩過ごすのはしんどいなと思う。病室に戻り、夫と明日の分娩の段取りや持ちものを確認して、午後4時頃に夫は帰った。心細いと思ったのも束の間、少しでも陣痛つけるために運動しようと外来の売店近くの階段に向かうと、なぜか母親が来ていてびっくり。産まれてから来るって言っていたけど、場所の確認がてら来てみたらしい。病棟に戻り、ラウンジで少し話をする。何を話したかは今となってはあまり覚えてない。病院が大きいとか遠いとか、ラミナリアが今入っててしんどいとか、他愛もないことだったと思う。過去の確執から実母が苦手な私だが、この時ばかりは心強いと感じた。明日にはもう産まれてるね、その時また来るから、とか言って母親は5時半頃に帰った。

6時に夕食。いかにも入院食という感じのメニュー&食器だったけど、入院自体ほとんどしたことのない私には新鮮で妙にテンションが上がる。お腹が張って苦しいのに余裕で完食。この時にはまた赤ちゃんの胎動が激しく感じられて安心した。ラミナリアが入っているからといって胎動の様子は特に変わらなかった。夕食の後、主治医の産科の先生と精神科の先生が立て続けに病室に来てくれた。精神科の先生は私の表情から不安を感じ取ったのか、「ここの産科の先生たちの腕前はピカイチだから大丈夫ですよ。安心して出産に臨んでください」と言ってくれた。そうなんだよなー、ここでダメなら日本全国どこ行ってもダメ、と開き直れるくらいの病院ということで私は成育を選んだのだった。(一見ネガティヴな考え方だけど、私はそう考えることでとめどなく湧く不安を抑えることができていた)

そして、消灯ということで、夜8時には病室の照明が暗くなる……マジか……普段夜中の1時とか2時に寝てるから、こんな時間から暗くされても寝れるわけない。ほどなくして同室の人の寝息が聞こえてくる。私はラミナリアが痛い&苦しくて、ひたすら横を向いてお腹をさすりながら来そうにもない陣痛を待っていた。すると、携帯に夫からのラインが来てて、見ると夫の描いたイラストだった。夫は妊娠が分かってから毎日私や夫にあったその日のことを絵日記にしてつけてくれいた。お腹の中の赤ちゃんが「まだお腹の中にいたい。だって自分がお腹の中にいてパパとママは幸せそう。外の世界にはつらくて悲しいこともたくさんあるのにどうして出て行かなくてはダメなの?」と悩んでいる。それに対して、去年死んだペットのモルモットが、「外の世界で幸せにしてもらえることを自分は知っている。だから大丈夫だよ」と答えて赤ちゃんに寄り添っている絵。私はこれを見て涙が止まらなくなった。嗚咽の声が病室に響き渡りそうで、抑えるのに必死だった。この絵の赤ちゃんもモルモットもフィクションで、実際そう思ってるかどうかなんて分からないのは当たり前なんだけど、何よりも夫がそういう風に考えてくれていることが一番嬉しかった。私は夫からのラインを見て安心したのと、泣いて疲れたのもあって、ほんのひと時、眠ることができた。陣痛よ、来い……と祈っていたが、結局来ないまま日付を超える。つづく。